Los nombres de la vida

perdón, M.H

Los nombres de la vida se retiran como tropas,
o como el río cuando sopla recio tal o cual viento
lo mismo corre para lo dicho y las figuras del deporte


de ahí ese balbuceo mudo
ese mudo balbucear de las nubes bajas cuando patinan de un extremo al otro
el llanto maniatado en una esquina de la cámara gesell,
el llanto de quien se identifica en la alineación.


en ese silencio se va la vida
caliente o frío


luego aparecen los nombres de moda
los que oímos declamar todos alguna vez
porque la vida tiene la atención de morir antes que nosotros


entonces le decimos campo minado de arrepentimientos
o fondo descubierto de basura


pero bien podría ser un paso
a nivel sin barrera
una cama con sábanas nuevas
un estado la muerte
o un bar/escuela de danza cubano