Calabobos

que llueva con sol ya no significa nada

antes sí, cuando todavía podíamos ver el cielo

desde la ventana del asiento de atrás,

pero ahora casi que no

en ese entonces era rarísimo

era distinto ver caer gotas encendidas

y divisar allá arriba nubes como siluetas, 

como espesos manchones de tinta china 

esparcidos sobre el cielo reconstruido

suele suceder, nos decían

porque creían que nos merecíamos 

una aclaración adulta

y uno empezaba a preguntarse qué era común y qué no;

uno terminaba suponiendo que era cierto,

que lo ambiguo sucede todo el tiempo

esta bien

que llueva con sol ya no sorprende,

nos arrebataron eso o quizás lo perdimos,  

pero que llueva sin ruido es otro asunto:

que las gotas caigan como pan de miga sobre el piso

que reboten como bandas elásticas

miles

millones de bandas elásticas mojadas 

que cubran el horizonte
que empapen

que inunden las calles 

y besen los cordones y terminen por desparramar
toda la basura que dejamos fuera

sin emitir un solo sonido

sin siquiera permitirse un susurro

un escueto respiro 

una guiño de complicidad,
que la lluvia entre en el día de puntillas

como la muerte repentina
eso
me temo
es un misterio nítido
un pobre milagro filtrándose en la tarde del mundo