Estepáridos

¢1

Si yo supiera como

o tuviera con qué 

vendría arrebatado como un perro de estación 

a hacerme 

con una mordida 

de al menos un pedazo de esta soledad abasallante 

que huele a viento y que es de quien ose reclamarla.

Si realmente supiera como 

vendría al sur grande y dejaría de ser yo mismo

y aprendería la lengua de los abandonados

para que la tierra me acepte y la estepa me deshaga 

en una purga solemne, 

y también para que el cielo me amenace de una vez por todas.

Si yo tuviera con qué 

esto es

si fuera mejor o peor o escandalosamente distinto, 

si fuera en realidad un hombre capaz de sobrevivirse, 

si yo fuera, en fin, jodidamente hombre 

entonces vendría al sur y me haría de una parcela 

y una vez habitado el silencio lo prendería fuego todo 

y construiría mi muerte como un refugio

y antes de dormir la buena muerte

libre ya

ardería en luminosos reproches. 

¢2

Mientras los guías hablan de fotografía

yo miro el universo a través de mis ojos brumosos 

y pienso en el primer dolor de cabeza que tuve de niño.

Pienso en dios y lo imagino disfrazado e incluso preguntando

/a quien tengo que pedirle permiso para bajar a la estepa y espantar guanacos?/

Si yo se lo que es la soledad, la violácea soledad del hombre, 

entonces dios también tiene que saberlo. 

Bien.. 

Bien. 

Mientras los guías intercambian lentes y dicen leica y sobrexposición

un animal que no sabe que va a morir salta un alambrado puesto allí 

hace cien años por un peón muerto

al que su capataz, de apellido inglés, le decía “vaya, mudo”

y el tipo iba

y hablaba mucho

pero siempre para adentro

siempre llenando de palabras barrosas su soledad de aljibe

Eso pienso. 

La ruta es hermosa y la negrura que se trenza en punto santa clara en la esquina superior izquierda de mi cerebro 

alcanza un nervio que me obliga a decir que maravilla, mierda! 

y después me hace callar por horas y luego me fuerza a angustiarme y a pensar

en dios, en un dios radiante disfrazado de guanaco que ve al universo

como lo veo yo

como una tremenda maravilla desolada

y a la tierra

su tierra

como un animalario complejo que comienza a rebalsar de fotógrafos.