Otro río que pasa #4 + Juan Gelman (1960/1970)

No sé por qué (o tal vez sea porque éste no es un veintisiete de octubre cualquiera) antes de salir a la calle, agarré un librito de Juan Gelman.


Arte Poética (1)

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,

como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del
             alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.
A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con
            la sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos
rostros oscuros los escriben como tirar contra la
            muerte.

de Velorio del solo (1961)

Arte Poética (2)

como un martillo la realidad/ bate
las telitas del alma o corazón/ forja en
caliente o frío/ no presume/ resaca
ilusiones podridas/ piensa

como un pájaro rondo/ delira
en su revés/ ruge
cual la trigra de Pascual/ pisa
las telitas del alma o corazón/ crepitaba

mañana en tu calor/ sonará
como un tiro en la frente del compañero
            muerto ayer
y en lo que todavía habrá que morir y nacer/
como un martillo.

de Hechos (Buenos Aires-Roma 1974-1978)